第1章 人偶师（1）（1/2）

他们把\"懂事\"纺成线，穿透你的骨缝，扭曲你的关节。

瞧瞧，现在你跳得多完美啊——

一边跳，一边用缝死的嘴巴，唱着爸爸妈妈最爱听的《乖小孩进行曲》。

「人偶师」，第一幕，第一场。

……

「英雄」不过是垃圾一样的幻想。

他们的存在对于如今的世界是可笑的。

曾经有个浑身邋遢，嗜酒如命的男人嗤笑着对我说。

十多年前，他因幼时的玩世不恭而被捕入狱，同时被家里的人断绝了关系，出狱后自己一个人在外颠沛流离。

而我是他弟弟的孩子。他从亲缘上是我的叔叔。

我的父母因为车祸死亡，爷爷奶奶也早就不在了。

“那两个老东西肯定是被我气死的。”

叔叔在酒后常常这样捂着脸喃喃自语，指缝间漏出浑浊的、不知是泪还是汗的液体。

但下一秒，他又会猛地抬起头，放肆地哈哈大笑起来，带着一种似是病态的得意，仿佛这是他为数不多值得“骄傲”的成就。

笑声在空荡破败的屋子里撞来撞去，最后都落在我身上，沉甸甸的。

而我则是默不作声，微笑着给他倒酒，看着他一杯一杯接着喝。

“……真恶心啊，这副笑容，你真以为自己是什么憨厚老实的家伙吗？”

他忽然转头，布满血丝的眼睛死死盯着我，像是被什么极脏的东西刺到了，“呸”地朝我吐了口唾沫。

恶心吗……

我当时没有去管衣襟上的污秽，我只是用指尖，轻轻摸了摸自己僵硬的脸颊。

肌肉因为长时间的维持已经有些酸痛麻木，皮肤冰冷得像块石头。

他说的一点没错。

在很久以前，当我第一次意识到自己和别人不一样，第一次被嘲笑“没爹没妈的野孩子”，第一次被叔叔揪着衣襟怒视时，我就开始了这项工程。

我把自己关在房间里，站在唯一那面布满裂纹、水银剥落的旧镜子前，对着里面那个不言苟笑，眼神淡漠的影子，一遍又一遍地练习。

嘴角上扬多少度看起来最无害？

眼睛弯到什么程度显得最温顺？

牙齿露几颗才显得既真诚又不蠢？

为了不被‘讨厌’，

为了不被‘抛弃’，

因为我是‘异类’。

没有父亲，也没有母亲，只有一个坐过牢，成天污言秽语，骂骂咧咧的‘叔叔’。

老师们偶尔流露的怜悯目光，同学们背后压低声音的嘲笑和议论，都让我如芒在背。

我只能用更完美的笑容去回应，用更恭顺的态度去完成值日，用不上不下的成绩去证明我的“无害”，“值得存在”，以及“不出风头”。

我的笑容，是隔绝所有探究目光的城墙，也是麻痹我自己的毒药。

它无关憨厚，无关老实，它只是生存的本能，是现实中开出的畸形而坚韧的花。

在这个世界，「英雄」是不被允许存在的。

在我由于成绩进步，从老师那里得到一个奥特曼的塑料玩具作为奖赏时，他从欢喜的我手中一把夺过，将其扔在地上摔成了碎片。

“不准把这种垃圾带回来！英雄什么的，不过是**！”

他如此怒吼，随后扬起了粗糙的巴掌。可预想中的掌掴却迟迟没有落下。

我那时候突然想起来，叔叔他其实从来没打过我。

而第一回，我从他的眼中看到了痛苦。

“…………啧。”

陈列捂住脸从桌子上撑起身体，揉着额角压出的红印。

“还好吗？”一个冷冽的男声在身侧响起。

陈列有些迟钝地转头，看到夜凝不知何时站在桌边，骨节分明的手正将一杯冒着热气的咖啡轻轻放在堆满文件的桌角。

他看着自己，微微皱眉，猩红色的眼中带着关切。

“吓我一跳，夜哥你走路没声音吗？”

陈列伸手去拿咖啡杯，指尖触碰到温热的杯壁，那真实的暖意让他紧绷的神经稍微松弛了一点。

“是你睡太死了。”夜凝说，“没休息好吧，看你刚才的样子，做噩梦了吗？”

“没有……只是梦到了一些让人怀念往事，谈不上什么噩梦。”

微微抿了一口，咖啡的醇香驱散了梦中残留的秽气，让精神为之一振。

陈列长出一口气。他嘴角牵动，下意识地又想扯出那个习惯性的、表示无碍的回应表情。

可不知怎么的，那笑容最终没能成功展开，只化作一个略显尴尬的、半途而废的嘴角抽动。

夜凝都看在眼里。

“报告我帮你批完了。”

他没有多说什么，将一个蓝色文件夹放在办公桌的桌面上，推到陈列面前，

“行政部长的改进提案资料我也帮你核过重点，你抽时间看看有没有什么问题。”