（1/2）

三楼

我奶奶走的那天晚上，床头的老式摆钟响了十三下。

我们全家围在床边，看着心电监护仪上的波浪变成一条直线。医生进来，拔掉管子，说了几句节哀。我妈开始哭，我爸出去抽烟，我站在角落里，盯着那个钟。

它还在走。滴答，滴答。

可它明明只响过十三下。

守灵那晚，就我一个人。

按老家的规矩，亲人去世头三天要有人守夜，不能让香火断了。我爸守了前半夜，后半夜实在撑不住，换我来。

灵堂设在堂屋，奶奶躺在门板上，脸上盖着一张黄纸。香烛点在头边，火苗一晃一晃的。我坐在门槛上刷手机，信号不好，刷了半天只刷出来一张模糊的图片。

凌晨两点多的时候，我听见三楼有脚步声。

我们家是老房子，三层楼，奶奶住二楼，三楼空了很多年，堆些杂物。那脚步声不重，但很清晰，一步一步，从东头走到西头。

我抬头看了看天花板。

脚步声停了。

我继续低头看手机。过了一会儿，脚步声又响起来，这次是从西头走到东头。

来回走了三趟。

我站起来，走到楼梯口。楼上黑洞洞的，什么都没有。我在那儿站了一会儿，脚步声没再响，我就回去了。

第二天早上吃饭，我跟我爸说三楼好像有老鼠，晚上跑来跑去的。

我爸看了我一眼，没说话。

我妈在旁边接了句：“三楼没人住，哪来的老鼠。”

第三天晚上还是我守夜。

这回我没玩手机，就坐在那儿盯着香火。香快烧完的时候，我起身去换，刚站起来，余光扫到门板上。

奶奶脸上的那张黄纸，动了一下。

像有什么东西从底下吹了口气，黄纸中间鼓起一个包，然后又瘪下去。

我站着没动，盯着那张纸。过了一会儿，它又动了一下。

这回我看清了——不是风吹的，门和窗户都关着。是奶奶的脸在动，嘴在动，像是想说什么，呼出来的气把纸顶起来了。

我不知道自己是怎么走过去的。走到门板前，弯下腰，凑近了听。

什么都没有。

只有香灰落在香炉里的声音，沙沙的。

然后我听见了三楼的脚步声。

这回不是走来走去，是往楼梯口走。一步一步，越来越近。